
A gyerekkor vége

    November 4. napján, néhány órával ezelõtt, betöltöttem negyvenedik életévemet.    Nincs több mellébeszélés, a tény
önmagáért beszél. Bizony, ki kell mondanom: megöregedtem. Fáj ez a gondolat, fáj az érzés, hogy nincs elõttem már
semmi jó, nem vár már semmi, ami felvillanyozna, véget ért a jövõ.    Elbuktam, elvesztettem a csatát. Álmodoztam,
küzdöttem, és nem nyertem. Van ez így. A legtöbb emberrel ez történik, ám ez cseppet sem vígasztal. Semmi sem lesz már
jobb az életemben, nem lelem majd békémet sohasem.    Pedig nem mondhatom, hogy lusta voltam, nem mondhatom,
hogy elpocsékoltam az idõt. Valahol még mindig megvannak a régi határidõ naplóim, még abból az idõbõl, amikor csak
szerettem volna író lenni, de nem voltam az. Néha a kezembe kerül valamelyik év memoranduma, és ahogy átpörgetem a
lapokat, látom a sûrûn telerótt oldalakat a millió tennivalóval, amiket rendre el is végeztem.    2000 õszén író lettem. Csoda
történt, megtört egy varázslat, amely lebénította az életem, és író lettem végre. Az elsõ könyvem a boltok polcaira került, és
én a föld felett lebegve vártam, hogy bekövetkezik, amirõl annyit álmodtam.    Vártam, hogy rövidesen fejemre szakad az
ég, mindenhová fotósok hada követ majd, dedikálom a könyveimet, miközben az utcán kígyózik a sor, a nõk epekednek
értem, okos gondolatokat osztok meg a tévében, és hosszasan mérlegelve eldöntöm, milyen színû legyen az Aston
Martin, amit megrendelek a katalógusból.    Ebbõl semmi sem valósult meg.
Újra írni kezdtem, újabb és újabb regényeket írtam meg, és azok sorra megjelentek. Egyre nehezebben ment leülni a gép
elé és megpróbálni alkotni. Tudva, hogy amit írok, bár megjelenik, nagyjából senkit sem érdekel. A világ velem is
ugyanúgy forog, mint nélkülem.    Pedig mindig komolyan gondoltam, amit a fejembe vettem. Tudom, emlékszem.
Nagyon sokat dolgoztam, és nem félszívvel. De&hellip; bármennyire is nehéz ezt elfogadnom&hellip; mindez semmire
sem volt elég.    Az emberek a szemüveges varázslóinasokért lelkesednek, meg a szimbólumszakértõkért, meg a
vámpírokért, én pedig sajnos nem tudok ilyenekrõl írni.    Talán rosszkor éltem, vagy rossz helyen. Vagy csak rossz
emberekkel próbáltam együtt dolgozni. Vagy, egyszerûen csak nem nekem való ez a pálya, és alkalmatlan vagyok az
írásra. Bármi is az igazság, most már mindegy. Negyven éves vagyok, és a jövõ véget ért.    Nos, valahogy így élt
képzeletemben ez a mai nap, így gondolkodtam, és így éreztem magam ezzel a pillanattal kapcsolatban. Legalább tíz
éve rettegek ettõl a születésnaptól. A naptár megmutatja a napot, és felszólít a számvetésre. Nos, mit értél el ennyi év
munkával? Világsztár lettél? Milliós példányszámokban fogynak el a regényeid? A válasz: nem. És a tény az, hogy
ezek szerint hiába éltem, hiába keltem fel minden nap, hiába írtam, hiába reméltem, hiába dolgoztam és hiába
küzdöttem.    De ha van valami, amit végre valahára meg kell tanulnom magamról, akkor az az, hogy egész pontosan
SOHA, de soha, de soha nem az történik, amit várok. Hanem mindig az ellenkezõje. Mindig. Most már tényleg ideje
megtanulnom. Mert hiába rettegtem annyi éven át ettõl a mai naptól, és hiába voltam iszonyúan biztos abban, hogy
milyen lesz, nem olyan lett. Pont az ellenkezõje történt meg annak, amit vártam.    Vagyis nem vagyok halálomon, nem
vagyok szomorú, nem vagyok öreg, nem vagyok elveszett, nem vagyok boldogtalan, nem vagyok kishitû, nem vagyok
megfáradt vénember.    Mindezek helyett elmondhatatlanul boldog vagyok, és a felhõk felett lebegek. A jövõ nem ért
véget, csak most kezdõdik igazán. Igaz, nem ülök fent a trónon, a világ legtetején. De fogok.    És hogy miért ez a
boldogság?    Cherchez la Femme.    Franciául így mondják. Magyarul pedig úgy, hogy &bdquo;Keresd a nõt&rdquo;.
Mert bizony nõ van a dologban. Vagyis, nem, nem nõ, hanem NÕ, így, csupa nagybetûvel! Tíz évvel ezelõtt álmodtam meg,
írtam is róla, a trilógiában Gorkie-nak neveztem, és nem is sejtettem, hogy létezik a valóságban.    Pedig létezik, és
találkoztam vele. Találkoztam vele, szerelmes lettem belé, õ pedig &ndash; bár ezt talán soha nem értem majd meg
&ndash; szerelmes lett belém. És így, életem három legnagyobb álma közül valóra vált az egyik. Talán a legfontosabb.   
Szerelmem, köszönöm, hogy vagy, és hogy éppen olyan vagy, amilyen. Köszönöm, hogy a Múzsám vagy. És köszönöm, hogy
életem legszebb napjává tetted a negyvenedik születésnapomat!
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