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A gyerekkor vege

November 4. napjan, néhany Graval ezelbtt, betdltdttem negyvenedik életévemet. Nincs tobb mellébeszélés, a tény
onmagaért beszél. Bizony, ki kell mondanom: megdregedtem. Faj ez a gondolat, faj az érzés, hogy nincs eléttem mar
semmi j6, nem var mar semmi, ami felvillanyozna, véget ért a jovd. Elbuktam, elvesztettem a csatat. Aimodoztam,
kiizdéttem, és nem nyertem. Van ez igy. A legtdbb emberrel ez torténik, am ez cseppet sem vigasztal. Semmi sem lesz mar
jobb az életemben, nem lelem majd békémet sohasem. Pedig nem mondhatom, hogy lusta voltam, nem mondhatom,
hogy elpocsékoltam az id6t. Valahol még mindig megvannak a régi hataridd napléim, még abbdl az idébol, amikor csak
szerettem volna ir6 lenni, de nem voltam az. Néha a kezembe keril valamelyik év memoranduma, és ahogy atpérgetem a
lapokat, latom a sGrdn teler6tt oldalakat a millié tennivaldval, amiket rendre el is végeztem. 2000 dszén ir6 lettem. Csoda
tortént, megtort egy varazslat, amely lebénitotta az életem, és ir6 lettem végre. Az elsd kdnyvem a boltok polcaira kertilt, és
én a fold felett lebegve vartam, hogy bekdvetkezik, amirdl annyit lmodtam. Vartam, hogy révidesen fejemre szakad az
€g, mindenhova fotésok hada kdvet majd, dedikalom a kdnyveimet, mikdzben az utcén kigydzik a sor, a ndk epekednek
értem, okos gondolatokat osztok meg a tévében, és hosszasan mérlegelve eldontém, milyen szind legyen az Aston
Martin, amit megrendelek a kataldgusbdl. Ebbdl semmi sem valésult meg.

Ujra irni kezdtem, Gjabb és Gjabb regényeket irtam meg, és azok sorra megjelentek. Egyre nehezebben ment leiilni a gép
elé és megprébalni alkotni. Tudva, hogy amit irok, bar megjelenik, nagyjabdl senkit sem érdekel. A vilag velem is
ugyanugy forog, mint nélkiilem. Pedig mindig komolyan gondoltam, amit a fejembe vettem. Tudom, emlékszem.
Nagyon sokat dolgoztam, és nem félszivvel. De&hellip; bd&rmennyire is nehéz ezt elfogadnomé&hellip; mindez semmire
sem volt elég. Az emberek a szemiiveges varazsloinasokért lelkesednek, meg a szimbdélumszakértdkért, meg a
vampirokért, én pedig sajnos nem tudok ilyenekr6l irni.  Talan rosszkor éltem, vagy rossz helyen. Vagy csak rossz
emberekkel prébaltam egydutt dolgozni. Vagy, egyszerlien csak nem nekem valé ez a pélya, és alkalmatlan vagyok az
irasra. Barmi is az igazsag, most mar mindegy. Negyven éves vagyok, és a jovod véget ért.  Nos, valahogy igy élt
képzeletemben ez a mai nap, igy gondolkodtam, és igy éreztem magam ezzel a pillanattal kapcsolatban. Legalabb tiz
éve rettegek ettdl a szlletésnaptol. A naptar megmutatja a napot, és felszdlit a szamvetésre. Nos, mit értél el ennyi év
munkaval? Vilagsztar lettél? Millios példanyszamokban fogynak el a regényeid? A valasz: nem. Es a tény az, hogy

ezek szerint hiaba éltem, hiaba keltem fel minden nap, hidba irtam, hiaba reméltem, hiaba dolgoztam és hidba
kiizdéttem. De ha van valami, amit végre valahara meg kell tanulnom magamrél, akkor az az, hogy egész pontosan
SOHA, de soha, de soha nem az térténik, amit varok. Hanem mindig az ellenkezdje. Mindig. Most mar tényleg ideje
megtanulnom. Mert hidba rettegtem annyi éven at ettdl a mai naptdl, és hidba voltam iszonyGan biztos abban, hogy
milyen lesz, nem olyan lett. Pont az ellenkezdje tértént meg annak, amit vartam. Vagyis nem vagyok haldlomon, nem
vagyok szomoru, nem vagyok dreg, nem vagyok elveszett, nem vagyok boldogtalan, nem vagyok kishit(, nem vagyok
megfaradt vénember. Mindezek helyett elmondhatatlanul boldog vagyok, és a felhdk felett lebegek. A jovd nem ért
véget, csak most kezdddik igazan. Igaz, nem ulok fent a trénon, a vilag legtetején. De fogok. Es hogy miért ez a
boldogsag? Cherchez la Femme. Franciaul igy mondjak. Magyarul pedig Ggy, hogy &bdquo;Keresd a nét&rdquo;.
Mert bizony nd van a dologban. Vagyis, nem, nem nd, hanem NO, igy, csupa nagybetivel! Tiz évvel ezeldtt &imodtam meg,
irtam is réla, a trilégidban Gorkie-nak neveztem, és nem is sejtettem, hogy létezik a valosagban. Pedig létezik, és
taldlkoztam vele. Talalkoztam vele, szerelmes lettem belé, 6 pedig &ndash; bar ezt talan soha nem értem majd meg
&ndash; szerelmes lett belém. Es igy, életem harom legnagyobb alma koziil valéra valt az egyik. Talan a legfontosabb.
Szerelmem, kdszéném, hogy vagy, és hogy éppen olyan vagy, amilyen. Készéném, hogy a Mizsam vagy. Es készéném, hogy
életem legszebb napjava tetted a negyvenedik sziiletésnapomat!
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